No todo es lo que parece

Lucía entró al living con la mochila todavía puesta y una expresión que el abuelo conocía bien: la de alguien que tiene algo atascado adentro y no sabe cómo sacarlo.

• Abuelo, hoy pasó algo en el recreo y todavía no entiendo bien qué pasó.

El abuelo dejó el libro sobre la mesa.

• Contame.
• Vi a Luis empujando a Santi. Fuerte. Fui a decirle a la seño, pero la seño ya sabía lo que había pasado y me dijo que Luis no estaba peleando: estaba salvando a Santi de una pelota que venía rapidísimo.
• ¿Y Santi?
• Santi me dijo que sí, que si Luis no lo empujaba le pegaba en la cabeza.

El abuelo asintió despacio.

• Entonces lo que viste era real. El empujón existió. Y aun así, la historia que armaste era diferente a lo que estaba pasando.

Lucía se sentó en el borde del sillón.

• O sea que vi bien —dijo Lucía—, pero vi poco.
• ¿Cuándo te diste vuelta a mirar?
• Escuché un ruido y me di vuelta.
• ¿Y la pelota?
• No la vi. Ya había pasado.
• Así que arrancaste la película por la mitad —dijo el abuelo—. Y con eso armaste el principio.

Lucía se sonrió, porque sabía que tenía razón y eso no la hacía sentir mejor.

• ¿Pero si hubiera visto todo desde el principio habría entendido bien?
• Puede ser. Pero fijate en algo: dijiste “la pelota primero y después el empujón”. ¿El orden importa?

Lucía abrió grande los ojos.

• Claro. Si ves el empujón solo, parece una cosa. Si ves primero la pelota, parece otra.
• ¿Y la realidad cambió?
• No. Lo que cambió es lo que yo vi.

El abuelo sonrió, de esas sonrisas que acompañan en lugar de aplaudir.

• Hay una palabra para lo que te faltaba.
• ¿Cuál?
• Contexto. Lo que rodea a algo. Lo que pasó antes, lo que pasó al lado. Sin contexto, una cosa puede parecer completamente distinta a lo que es.

Lucía repitió la palabra en voz baja.

• Entonces cuando veo algo, ¿siempre me puede faltar contexto?
• Es posible. La pregunta es si te das cuenta de que te falta, o si das por sentado que lo que viste es todo lo que hay.

Eso aterrizó de un modo raro. No incómodo, pero sí un poco pesado.

• ¿Y cómo sé si me falta?
• ¿Qué harías vos?
• Preguntar qué pasó antes —dijo Lucía—. O no sacar conclusiones tan rápido.
• ¿Y si no podés preguntar?

Lucía frunció un poco la nariz.

• Reconocer que no sé, supongo.
• Eso no es poca cosa —dijo el abuelo.

Hubo una pausa. Lucía miraba un punto en el suelo como si ahí hubiera algo escrito.

• ¿Tengo que pedirle disculpas a Luis?
• ¿Vos qué creés?
• Que sí. Le dije a la maestra algo que no era así.
• ¿Qué le vas a decir?
• Que vi el empujón y no vi la pelota. Que creí que era una pelea.

El abuelo asintió.

• Eso es honesto. No tenías más contexto. Lo usaste como si fuera todo. Y ahora sabés que no era todo.

Lucía se recostó en el respaldo.

• Es raro pensar que lo que no ves importa tanto como lo que sí ves.
• A veces más —dijo el abuelo.
• ¿Cómo hacés para acordarte de eso?
• No te acordás siempre. Pero cuando algo te parece muy claro, muy obvio, muy seguro... es justo ahí cuando vale la pena preguntarte si no hay una pelota que no viste.

Lucía se quedó con esa imagen. Una pelota invisible. Una que siempre podría estar ahí, fuera del cuadro, cambiando todo.

• Abuelo, ¿a vos te pasó alguna vez? ¿Ver un empujón sin ver la pelota?

El abuelo tardó un momento en responder.

• Muchas veces. Y no siempre lo descubrí a tiempo.

[[reflexion]] Reflexión del abuelo:

Ver no es lo mismo que entender. El ojo trae la imagen; la cabeza arma la historia. Y la cabeza, cuando le falta información, la inventa sin avisar.