El Club de los Uniformes

Lucía estaba eligiendo qué ponerse para el cumpleaños de Martina cuando miró la cama llena de opciones y suspiró.

• No puede ser cualquier cosa —murmuró—. Vamos a estar todas.
• ¿Todas quiénes? —preguntó el abuelo desde la puerta, apoyado en el marco como si estuviera mirando un mapa invisible.
• Las chicas —respondió ella, como si eso explicara todo.

El abuelo levantó apenas una ceja.

• Ah. Ese es un club importante, entonces.

Lucía no respondió. Estaba concentrada en combinar zapatillas, buzo y pulsera. No era obligatorio vestirse igual… pero casi.

El cumpleaños fue en un salón grande, con música y luces que cambiaban de color. Al principio todos se mezclaron. Primos, compañeros, vecinos.

Después, sin que nadie lo anunciara, el mapa empezó a dibujarse solo.

Un rincón quedó ocupado por “las chicas”. Risas afinadas, celulares brillantes, comentarios rápidos.

En otro lado, un grupo jugaba a la mancha entre las mesas.

• No me subo a ese ómnibus ni loca —dijo una de las chicas, arrugando la nariz mientras señalaba por la ventana.
• Ay, y mirá el celular que tiene —susurró otra—. Parece del año de la piedra.

Rieron.

Lucía también sonrió. Pero su sonrisa llegó medio segundo tarde.

Vio a Clara, una compañera que no estaba en su rincón. Clara hablaba con uno de los primos de Martina y se reía fuerte, sin mirar si alguien la miraba.

• Ella no encaja acá —dijo alguien a su lado, casi en secreto.

La frase quedó flotando como un globo que nadie soltó.

Lucía sintió un pinchazo breve. No porque fuera Clara. Sino porque la frase tenía filo.

“¿Y si un día dicen eso de mí?”, pensó.

Esa noche, mientras se sacaba las zapatillas, el abuelo apareció con su taza de té.

• ¿Cómo estuvo el club? —preguntó.
• ¿Qué club?
• El de los uniformes invisibles.

Lucía dejó una zapatilla en el suelo.

• No tenemos uniforme.
• ¿Seguro?

Ella dudó.

• Bueno… más o menos.
• ¿Un uniforme te queda pegado a la piel o se puede colgar? —preguntó el abuelo.

Lucía se sentó en la cama.

• Es que… somos distintas.
• ¿Distintas en qué?
• En… cosas.
• Probemos ordenar el mapa —propuso él—. ¿Distintas en gustos, en plata, en valores o en colores?

Lucía frunció apenas la boca. Pensar así era más difícil que decir “somos diferentes”.

• En gustos —admitió—. Y… en cosas que tenemos.
• ¿Y eso alcanza para que alguien no encaje?

Silencio.

• Imaginemos algo —continuó el abuelo—. Mañana cambiás de lugar en el mapa. Tenés otro celular. Llegás en ómnibus. No conocés las marcas que conocen ellas.
• No sería yo —dijo Lucía rápido.
• ¿Qué parte tuya dejaría de ser vos?

Lucía se quedó quieta.

Pensó en cómo se reía. En cómo inventaba historias. En cómo le gustaban las ciencias y también dibujar. En cómo se enojaba cuando algo era injusto.

Nada de eso tenía marca.

• Creo que seguiría siendo yo —dijo al fin.
• Entonces el uniforme no es la piel —respondió el abuelo—. Es una campera. Abriga. Hace sentir parte. Pero se puede colgar.

Lucía apoyó la espalda en la pared.

• Pero si la colgás… te quedás sola.
• ¿O descubrís que debajo hay más gente sin uniforme de lo que pensabas?

Al día siguiente, en la escuela, “las chicas” volvieron a juntarse en el recreo.

Lucía fue hacia ellas. Se rió. Escuchó.

Y cuando vio a Clara sentada sola con su cuaderno, dudó apenas un segundo.

Ese segundo fue como estar frente a un cruce de caminos.

Se levantó.

• Voy y vuelvo —dijo, casi sin explicación.

Se sentó al lado de Clara.

No dejó el club.

Pero abrió una puerta.

Desde lejos, las risas siguieron sonando iguales.

[[reflexion]] Reflexión del abuelo:

Pertenecer no es el problema. El problema es creer que el grupo nos define por completo. Los uniformes ayudan a reconocernos, pero si olvidamos que son prendas y no piel, empezamos a mirar personas como colores. Y los colores, cuando se mezclan, no se pierden: se vuelven más interesantes.